陳零《好快再見》｜阿美：「不如我們結婚吧？」
全文： https://bitly.ws/32rU4
「不如我們結婚吧？」阿美（化名）在案件開審前向男朋友「求婚」。他一聲說「好」，二人隨即上網排期註冊。沒拍婚照、沒有擺酒，但總算讓阿美的心定下來：「我是直接跟他說，他是我最大精神支柱，也想他（判刑後）多來探我。」
理大衝突那夜，被捕人數過千。各有前因，有的未定罪，已給纏擾近 4 年，其中包括阿美。她倒沒有讓生活變得被動 —— 不為減刑勉強認罪、未定罪就努力找新工作、想得到幸福就直接求婚，還多番說「自己際遇也不算太壞」。
陳零：獨立記者，報道見於《眾新聞》、《立場新聞》、《誌 HK Feature》、《大城誌》（原文於 2023 年 7 月發表）
#理大衝突 #抗爭4年 #neverforget #毋忘手足 #理大圍城 #警暴
陳零《好快再見》｜阿美：「不如我們結婚吧？」
陳零《好快再見》｜阿美：「不如我們結婚吧？」
- 附加檔案
-
- 2023-11-16 17.59.03.jpg (182.2 KiB) 已瀏覽 619 次
Re: 陳零《好快再見》｜阿美：「不如我們結婚吧？」
電話訪問在哲媽煲落湯後開始，那 80 分鐘對話之間，她哽咽了3次，說著那情那景，知道她在哭，未能拍拍她肩，聽著會心酸；但她也有爽朗大笑的，中途還因為給阿哲養的鸚鵡咬，聽到她在罵鸚鵡，覺得好笑。
笑中有淚，名副其實。歲月悠悠，那是怎樣的心情 ……
載兒子到理大 來自父親的愧疚
哲媽這一家，就跟 7 百萬香港人一樣，平凡生活，上班的上班，上學的上學。
政治從來不在日常話題，說得直白，是沒有太關心。只是，2019 年 6 月，是 100 萬人、200 萬人反對逃犯條例修例，是以為和理非遊行，表達訴求，聲音就會被聽見。
哲媽說晚飯時，一家會理性討論，想法一致，「知道他（哲）有出去（參與），我們不會反對，但亦有底綫，犯法過界事不可以做。」
11月17日晚上，理工大學內爆發衝突，阿哲擔心憂慮，不難理解。「我們沒有說不可以去，但當時路都封了。」第二天早上，哲爸把他車到附近，「他有說過覺得很內疚，是自己把兒子載過去….」
阿哲都已是大學生，父母雖然擔心、關心，也讓他做自己要做的事。「無論到哪處，他都會留訊息，報平安。」那天，直到傍晚，音訊全無，電話亦打不通。「後來收到某差館（警署）打來的電話…」哲媽聲音顫抖說，當晚細節已記不清，「馬上趕去差館，整個差館塞滿人，我們從晚上站到天光，收到律師來電說未能保釋，著我們先回家。」第2天再去，又等天光，「不斷聽到叫名，就是沒有聽到他的名。」後來知道他頭穿了，而且不能保釋，直接帶上法庭。
理大案「幾位媽媽個個都是第一次」
哲媽和哲爸匆匆趕到法庭，「收到消息他頭穿了，徬徨、憂心到不得了。」距離犯人欄很遠，同案又多人被捕，哲媽焦急地用眼睛搜尋，終於看到了：「馬上爆喊（痛哭）。」
然後，開庭 、扣留旅遊證件，保釋候審，都像瞬間發生和完結。「他頭腫起了，回家馬上沖涼，搽藥油…」就這樣煎熬了兩三天。
由於排期審訊，前後兩年，阿哲得以完成學位，哲媽說那是恩典。
審訊結案陳詞後，案件押後宣判，一家人慶幸還可以慶祝周年紀念。「當時妄想會無事（判無罪），還在談阿哲之後的打算，朋友在問有無兩手準備…」結果，同案全部罪名成立，即時還押：「又爆喊，庭上好像只得我在哭。不是大聲哭那種，只是不住流淚。」
現實如此，亦要面對。
即時還押，得為阿哲安排送入物資，但盲摸摸的：「同案還有幾位媽媽，判刑前開了手機群組，唉，個個都是第一次，甚麼都不知、甚麼都不懂。」第一天就趕到荔枝角收押所，結果白行一趟，「阿仔未有（還押）編號，未有探訪 list（名單），未可以探。」她心痛沒有為阿哲預備合規的膠框眼鏡，「他本來戴金屬框，散光很深，沒有眼鏡，一定很辛苦。」
還押第三天，再見面，已隔著鐵窗。「見他穿了囚衣，感覺像在拍戲…」哲媽又邊說邊哭，「爸爸和哥哥都有一起去探他，大家都忍著，不敢在他面前哭。」阿哲也沒有哭，還說那幾天都有囚友分日用品給他，就是不想家人擔心。
相信他熬得住
阿哲判囚後，哲媽因為安排探訪，認識了兒子的同學和朋友：「阿哲說他們沒想到他媽那麼 nice（友善），我說是他『睇漏眼』（不知阿媽好）。」終於聽到哲媽的笑聲：「又有次細佬（阿哲）寫了很長的信給哥哥，哥哥很開心，說細佬終於給他寫信，因為通常都是回我信時，寫幾句給哥哥。」哲媽接連說哥哥跟阿哲感情要好：「哥哥很掛念他的。」
在父母眼中，孩子永遠停留在兩歲的階段中，哲媽從阿哲暑期工老闆口中，才知道阿哲已長大了。「老闆沒有在阿哲面前讚過他，但就告訴我，雖然是地盤工，但他人很積極，盡力盡責，沒有叫他停，就繼續做。」後來阿哲才說，老闆因為他，對大學生印象改觀了：「不再是很 hea（懶散）那種。」
哲媽知他捱得辛苦，當然有肉痛：「後生仔有氣有力，捱是可以的，頂多是幫他買點防曬。」她說阿哲回家只說兩句累，就沒說過辛苦：「人在牆內，靜下來一定會有難過，但他都算（在地盤）捱過，相信他熬得住。」
她說阿哲「抵得諗」（不怕蝕底），在牆內負責較辛苦的崗位，亦不怎在意，反而為工資高而高興：「他不吸煙又不好零食，錢儲起就買郵票，天天寫，也是他每日的動力。他人是有點阿Q，會自我安慰，也會安慰人，或者是小時候，帶他返教會播的種吧。」
為兒子徵信、義賣 人生艱難總要面對
數算日子，最快也要 2024 年2月才獲釋。哲媽就在兒子朋友鼓勵下，開了社交媒體帳號，為阿哲徵信，也做點手作義賣。「初期做到停不了手，也為兒子儲了點錢，後來想給他驚喜，嘗試替他徵生日信，反應很好，慢慢有些筆友還成為朋友，都是得著，絕對是的。」
爸爸呢？「拘捕後，他沒有怎樣理會似的，開初還以為他 ok（情緒可以）的，但有天他跟我說 YouTube 有個channel（頻道），是 3 個坐過監的過來人，分享坐監的事，很仔細的，然後他突然爆喊。」哲媽說到此，也忍不住哽咽：「我只見過他兩次（哭），他說有時駕車途中，突然想起阿哲，會在車內爆喊 …」
大家都難過難受，總要面對，唯有互相支持吧。
哲媽這樣認為：「人生就是艱難，看你怎樣面對，事情永遠有兩面。我常常哭的，阿仔入去坐，很淒涼；情緒控制不了，但想法可以控制。這次是我跟爸爸都經歷不到的，是（阿仔）的磨練，往後或者會更堅強，無人知道的。因為逃避不了，唯有這樣想，你的想法有多高，人就有多高。不要每每覺得自己最淒涼，永遠有人更淒涼；雖然情況很壞，但要有生機、有盼望，雨後總會有天晴。」
哲媽說以阿哲為榮：「我寫信都有跟他這樣說。他是知道的。」
【11月更新後記】
這一年間，跟哲媽還是偶有聯絡，知道她一直有做點手作，說是為阿哲儲點錢，也是一份愛的寄託吧。日前，問起她近況，原來正忙著簡單裝修阿哲的房間，迎接他回家。哲媽笑著說房間堆滿她的手作，零零亂亂的，大概是為裝修添個借口，知道她和哲爸每天都在盼望哲的回家，也想讓他回來後，可以舒服睡覺好的。
在倒數日子中，阿哲跟父母說，回家後會馬上到舊公司上班，工作一、兩年，儲點錢才想旅行甚麼的。哲媽聽著心又酸，就跟他說一直做手作，為他儲了點錢，要他先去個旅行放鬆一下。
哲媽還說，阿哲每每受了委屈，都不會怎樣說，通常過後才說輕描淡寫兩句，譬如「病得勁過中 Covid 呀」之類。說到這些，她總會忍不住流淚，然後吸口氣說「阿仔可以頂到嘅」。
這兩年，哲媽也像大家的媽媽，給了很多家屬關心，有的同是媽媽輩，也有不少是年輕的，一起支援牆內的他們。
牆外的奔波、牆內的堅強，撐著撐著，春夏秋冬，換了兩次，總算，好快再見。
笑中有淚，名副其實。歲月悠悠，那是怎樣的心情 ……
載兒子到理大 來自父親的愧疚
哲媽這一家，就跟 7 百萬香港人一樣，平凡生活，上班的上班，上學的上學。
政治從來不在日常話題，說得直白，是沒有太關心。只是，2019 年 6 月，是 100 萬人、200 萬人反對逃犯條例修例，是以為和理非遊行，表達訴求，聲音就會被聽見。
哲媽說晚飯時，一家會理性討論，想法一致，「知道他（哲）有出去（參與），我們不會反對，但亦有底綫，犯法過界事不可以做。」
11月17日晚上，理工大學內爆發衝突，阿哲擔心憂慮，不難理解。「我們沒有說不可以去，但當時路都封了。」第二天早上，哲爸把他車到附近，「他有說過覺得很內疚，是自己把兒子載過去….」
阿哲都已是大學生，父母雖然擔心、關心，也讓他做自己要做的事。「無論到哪處，他都會留訊息，報平安。」那天，直到傍晚，音訊全無，電話亦打不通。「後來收到某差館（警署）打來的電話…」哲媽聲音顫抖說，當晚細節已記不清，「馬上趕去差館，整個差館塞滿人，我們從晚上站到天光，收到律師來電說未能保釋，著我們先回家。」第2天再去，又等天光，「不斷聽到叫名，就是沒有聽到他的名。」後來知道他頭穿了，而且不能保釋，直接帶上法庭。
理大案「幾位媽媽個個都是第一次」
哲媽和哲爸匆匆趕到法庭，「收到消息他頭穿了，徬徨、憂心到不得了。」距離犯人欄很遠，同案又多人被捕，哲媽焦急地用眼睛搜尋，終於看到了：「馬上爆喊（痛哭）。」
然後，開庭 、扣留旅遊證件，保釋候審，都像瞬間發生和完結。「他頭腫起了，回家馬上沖涼，搽藥油…」就這樣煎熬了兩三天。
由於排期審訊，前後兩年，阿哲得以完成學位，哲媽說那是恩典。
審訊結案陳詞後，案件押後宣判，一家人慶幸還可以慶祝周年紀念。「當時妄想會無事（判無罪），還在談阿哲之後的打算，朋友在問有無兩手準備…」結果，同案全部罪名成立，即時還押：「又爆喊，庭上好像只得我在哭。不是大聲哭那種，只是不住流淚。」
現實如此，亦要面對。
即時還押，得為阿哲安排送入物資，但盲摸摸的：「同案還有幾位媽媽，判刑前開了手機群組，唉，個個都是第一次，甚麼都不知、甚麼都不懂。」第一天就趕到荔枝角收押所，結果白行一趟，「阿仔未有（還押）編號，未有探訪 list（名單），未可以探。」她心痛沒有為阿哲預備合規的膠框眼鏡，「他本來戴金屬框，散光很深，沒有眼鏡，一定很辛苦。」
還押第三天，再見面，已隔著鐵窗。「見他穿了囚衣，感覺像在拍戲…」哲媽又邊說邊哭，「爸爸和哥哥都有一起去探他，大家都忍著，不敢在他面前哭。」阿哲也沒有哭，還說那幾天都有囚友分日用品給他，就是不想家人擔心。
相信他熬得住
阿哲判囚後，哲媽因為安排探訪，認識了兒子的同學和朋友：「阿哲說他們沒想到他媽那麼 nice（友善），我說是他『睇漏眼』（不知阿媽好）。」終於聽到哲媽的笑聲：「又有次細佬（阿哲）寫了很長的信給哥哥，哥哥很開心，說細佬終於給他寫信，因為通常都是回我信時，寫幾句給哥哥。」哲媽接連說哥哥跟阿哲感情要好：「哥哥很掛念他的。」
在父母眼中，孩子永遠停留在兩歲的階段中，哲媽從阿哲暑期工老闆口中，才知道阿哲已長大了。「老闆沒有在阿哲面前讚過他，但就告訴我，雖然是地盤工，但他人很積極，盡力盡責，沒有叫他停，就繼續做。」後來阿哲才說，老闆因為他，對大學生印象改觀了：「不再是很 hea（懶散）那種。」
哲媽知他捱得辛苦，當然有肉痛：「後生仔有氣有力，捱是可以的，頂多是幫他買點防曬。」她說阿哲回家只說兩句累，就沒說過辛苦：「人在牆內，靜下來一定會有難過，但他都算（在地盤）捱過，相信他熬得住。」
她說阿哲「抵得諗」（不怕蝕底），在牆內負責較辛苦的崗位，亦不怎在意，反而為工資高而高興：「他不吸煙又不好零食，錢儲起就買郵票，天天寫，也是他每日的動力。他人是有點阿Q，會自我安慰，也會安慰人，或者是小時候，帶他返教會播的種吧。」
為兒子徵信、義賣 人生艱難總要面對
數算日子，最快也要 2024 年2月才獲釋。哲媽就在兒子朋友鼓勵下，開了社交媒體帳號，為阿哲徵信，也做點手作義賣。「初期做到停不了手，也為兒子儲了點錢，後來想給他驚喜，嘗試替他徵生日信，反應很好，慢慢有些筆友還成為朋友，都是得著，絕對是的。」
爸爸呢？「拘捕後，他沒有怎樣理會似的，開初還以為他 ok（情緒可以）的，但有天他跟我說 YouTube 有個channel（頻道），是 3 個坐過監的過來人，分享坐監的事，很仔細的，然後他突然爆喊。」哲媽說到此，也忍不住哽咽：「我只見過他兩次（哭），他說有時駕車途中，突然想起阿哲，會在車內爆喊 …」
大家都難過難受，總要面對，唯有互相支持吧。
哲媽這樣認為：「人生就是艱難，看你怎樣面對，事情永遠有兩面。我常常哭的，阿仔入去坐，很淒涼；情緒控制不了，但想法可以控制。這次是我跟爸爸都經歷不到的，是（阿仔）的磨練，往後或者會更堅強，無人知道的。因為逃避不了，唯有這樣想，你的想法有多高，人就有多高。不要每每覺得自己最淒涼，永遠有人更淒涼；雖然情況很壞，但要有生機、有盼望，雨後總會有天晴。」
哲媽說以阿哲為榮：「我寫信都有跟他這樣說。他是知道的。」
【11月更新後記】
這一年間，跟哲媽還是偶有聯絡，知道她一直有做點手作，說是為阿哲儲點錢，也是一份愛的寄託吧。日前，問起她近況，原來正忙著簡單裝修阿哲的房間，迎接他回家。哲媽笑著說房間堆滿她的手作，零零亂亂的，大概是為裝修添個借口，知道她和哲爸每天都在盼望哲的回家，也想讓他回來後，可以舒服睡覺好的。
在倒數日子中，阿哲跟父母說，回家後會馬上到舊公司上班，工作一、兩年，儲點錢才想旅行甚麼的。哲媽聽著心又酸，就跟他說一直做手作，為他儲了點錢，要他先去個旅行放鬆一下。
哲媽還說，阿哲每每受了委屈，都不會怎樣說，通常過後才說輕描淡寫兩句，譬如「病得勁過中 Covid 呀」之類。說到這些，她總會忍不住流淚，然後吸口氣說「阿仔可以頂到嘅」。
這兩年，哲媽也像大家的媽媽，給了很多家屬關心，有的同是媽媽輩，也有不少是年輕的，一起支援牆內的他們。
牆外的奔波、牆內的堅強，撐著撐著，春夏秋冬，換了兩次，總算，好快再見。
