真。香港人 - 討論組

陳零｜好快再見｜寫信師小雀：「只想俾佢哋有小小開心」

全文：https://bitly.ws/345kY

踏入12月，倒數聖誕，牆内牆外，分隔第 4 年，但從未忘記對方。家屬趕緊將空白聖誕卡交給牆内的他們，好讓他們可憑卡表心意；牆外的比比和小雀，也掛念著寫聖誕信，還一起畫聖誕卡，傳送愛與暖，在節日好好陪伴。

又快到聖誕，小雀（化名）心情都緊張起來，趕忙提醒自己寫信、寫信、寫信。雖然她是位資深寫信師，但因為節日前夕，郵件必多，要催促自己，也催促其他寫信師：「快、快、快」。不過，忙工作也忙陪伴家人，她都有矛盾時：「想寫信時又不敵睡魔，不知怎樣爭取時間。」

那天與小雀相約吃早餐，素未謀面，遠遠看見，嘩，模特兒般身形，型格打扮；怎想到，這女孩放工放假就只管宅在家，又印又寫又畫畫，還說每有空檔就去截圖找無聊笑話，拼拼貼貼，無非為了投其所好。

小雀常常說，寫信不一定就是提筆寫字，也別把牆內的他們看成分秒要論國家大事。實情嘛，男孩最想一睹絵麗奈（香港首位日本AV女優）的芳容，女孩就愛看Anson Lo（組合Mirror成員）的胸肌；也有的在鑽研顏文字（emoji）。噢！千萬別又誤會顏文字是甚麼密碼之類，只是*⸜( •ᴗ• )⸝* ヾ(´︶`*)ﾉ♬ 而已。

寫了超過兩年，小雀現在有七位筆友，因為知道各有個性，她是不會等回信，就是看到有趣的就截圖，截夠圖就拼貼寄出。當然，每天都會打開郵箱，收到回信，看到他們對截圖的回應，總像手機充滿電般，又繼續那個「截拼印寄」的循環。

「好像停不下來般，因為他們真的在等我寄東西給他們。」他們想看的，只不過是這些小娛樂。「有個說睡覺前看，他會說我寫的字，原來他真的看了我每一幅圖，我就覺得我不可以不寄給他，那已變成了我的一個責任。」

寫不寫，各人有選擇；寫得開心，收又開心，那才是雙贏。「都知道他們（牆內）的生活是怎樣呀，我只是盡力找些東西，讓他們開心，我看到他們很開心地回覆我，我也會很開心。」

沒有驚天動地，也不在乎天長地久，這個時空，你有需要，我就伸手出來。大概，就只這麼微小。

陳零：獨立記者，過去幾年，走訪因 2019 年反修例運動被捕人士、其同行親友、寫信師、在囚支援組織等，用文字紀錄大時代下的散聚和堅持（原文於 2023 年 4 月發表，本月更新）

陳零｜好快再見｜比比 126 個星期的堅持

全文：https://bitly.ws/345n7

踏入12月，倒數聖誕，牆内牆外，分隔第 4 年，但從未忘記對方。家屬趕緊將空白聖誕卡交給牆内的他們，好讓他們可憑卡表心意；牆外的比比和小雀，也掛念著寫聖誕信，還一起畫聖誕卡，傳送愛與暖，在節日好好陪伴。

與比比（化名）第一次見面是今年 6 月。那時是個連日暴曬，又連日灑雨的季節。轉眼已快步入初冬。她撰寫的《比比週記》亦已由約訪時的103期，寫到 126 期。早前，她還包場看電影《說笑之人》，說是因為電影訊息「是大家一起苦中作樂，笑著過逆境，所以很想送給大家。」稍後，她還小班免費教畫粉彩聖誕卡。

這樣子的堅持，不經不覺，已經兩年半。

「比比週記」有點像一週大事回顧，有國際和本地的新聞，也有娛樂及趣聞，是比比為牆內筆友所製作，彩色圖片、可愛字款，拿上手，心情也隨之好起來。「總之不論有無回覆，每個星期都會寫一封信給他們（筆友）。」她笑著說，就算用來「攝枱腳」都無所謂：「寄入的內容都是其次，重要的是讓他們知道我們有記得他們。」

說著說著，總會有「比比人真好，願意為他們付出」的結論，但實情那又不是單向的舉動。「寫信都很有趣的，也不只是我鼓勵他們，他們都在鼓勵我。」比比形容與牆内他們的連結，是有種同路人的親近：「生活圈子接觸不到同路人，譬如 2019年（社運期間），同事都無太大反應、通關後就只想著去旅行之類；現在有很多案件，但這些話題他們都不會關心；有時會灰，但寫信的感覺好實在。」

堅持了126周，比比還是如當日般，會期待收信；讀著回信時，還是那樣開開心心的。「開心是因為他們很信任自己，頭兩封信已談了很多自己的事；就如 2019 年，互不相識，卻互相信任般。」

比比說自己會堅持到最後：「忘了是生日，還是聖誕，筆友突然感慨地說，之前有很多人寫信，現在真的少了很多，然後說了句：『好開心仲收到你嘅信』。」

這大概不是光說說，而是以行動向筆友承諾：「我一直都在！」

陳零：獨立記者，過去幾年，走訪因 2019 年反修例運動被捕人士、其同行親友、寫信師、在囚支援組織等，用文字紀錄大時代下的散聚和堅持（原文於 2023 年 6 月發表，本月更新）